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RESUMEN: La actitud de Baroja ante Dios y lo religioso tiene como base su agnosticismo
existencial y filosófico y su formación científica positivista. Desde aquí parte la crítica, agresiva
a veces, que Baroja hace de una religión incompatible con la ciencia y de unas formas hipócritas
y dominantes de religiosidad-qu.e v&encamadas en la Iglesia como institución y en el clero.
Baroja nunca somete esta actitud a una revisión seria y cuando parece hacerlo a través de las
crisis religiosas de (os protagonistas de algunas de sus novelas —Camino de perfección, El cura
de Monleán, La Leyenda de Jaun de Abate . .—, es más bien como justificación y confirmación
de esa actitud agnóstica.
SUMMARY: The attitude of Baroja before God and religion is based on existential and
philosofical agnosticism and background in scientific positivism. It is from this foundation that
Baroja postured and developed a highly critical position against unifying religion witb ihe
scíences and agaínst the Church as an institution. Baroja never subntitted his attitude to any type
of seríous revision, anO even when Baroja appears to be re-evaluating bis position (through bis
protagonists struggle itt sorne of bis novels —Camino de perfección, El cura de Monjerin, La
Leyenda de Ja,¿n de Abate ...~-i> we realize eventually thai the position thai Baroja is taking is
only a further justification of bis agnostic attitude.
“El amo de la jaula” es el título de uno de los treinta y tres cuentos que constituyen
Vidas sombrías, el primer libro publicado por Baroja, exactamente, en el año 1900.
La anécdota de este brevísimo cuento, apenas una página en la edición de las
Obras Completas’, es muy simple: Un joven estudiante, gravemente enfermo, que le
pide a Dios con toda su alma que, si ha de morir, sea de día, al sol, porque la noche,
dice el joven en sus plegarias en la iglesia, «me horrorizas.
Dios no escucha la súplica y el protagonista del cuento muere al anochecer,
cuando «todavía quedaba en el poniente la suave claridad del sol».
Esta brevísima historia se remata con un comentario del narrador/Baroja que
dice así:
Hubo un tiempo glorioso en que El nos ola y las
imágenes de las virgenes y de los santos se nos aparecían en las
grutas de la tierra y en las olas del mar; pero como es cierto que
estamos en decadencia y que caminamos a la perdición, ya no
nos atiende.
Los hombres, en su jaula, han gemido, han rezado, han
gritado tanto, que han vuelto sordo al amo, al amo de lajaula.
Por eso no nos oye.
‘E. Baroja, Obras Completas, Madrid, l974~I9802, tomo VI, pp. 1006•1007. Las citas
remiten a esta edición, como OC., seguido dcl número de tomo.
‘Ru, 2 (1997)
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Es el silencio de Dios, que planea sobre un mundo secularizado y que planea
también sobre una literatura que es imagen de ese mundo. El silencio de Dios es
precisamente el subtitulo del tomo primero de esa importante y conocida obra de
Charles Moeller titulada Literatura del siglo XXy cristianismo 2 Bajo este epígrafe
coloca el autor autores como Camus, Gide, Huxley, Simone Weil, Graham Greene,
Julien Greene, Bemanos.
En algunos casos, es éste de Dios un silencio ensordecedor que alborota las
esferas y deja al hombre en el vértigo de su propia desorientación esencial. En otros,
el vacio de la palabra de Dios va mareando una ruta que el hombre trata de escudrifiar
y de seguir, tras de una voz reconocible, que existe y que dama, aunque no sc
escuche todavía...
¿Dónde situaríamos a ese hombre enjaulado de Baroja, gimiente hasta dejar
sordo a su amo, el imperturbable amo de lajaula?
Dios no es un silencio en la obra de Baroja; pero tampoco es una voz
escudriñada, escuchada y recibida. Hay personajes barojianos que creen oir la voz de
Dios, más allá de la proyección de sus ilusiones o de sus carencias —el Femando
Ossorio, de Camino de perfección, el hermano Beltrán, de El nocturno del hermano
Beltrán, el Javier Olarán, de El cura de Monleán
Pero esta actitud de inquisición o de escucha dificilmente parece
corresponderse con una actitud o con una necesidad sentida del autor. El hombre Pío
Baroja parece vivir, no sé si cómoda, pero desde luego no problemáticamente, en un
mundo que funciona precisamente sobre el silencio de Dios. Y si en la obra de
nuestro escritor, bastantes novelas, libros de carácter memorial o artículos, es
relativamente frecuente la presencia del tema religioso, no es el silencio de Dios, sino
más bien lo que, ajuicio del autor, senos quiere hacer pasar como palabra suya, lo
que constituye el objeto de la crítica, severa siempre, feroz muchas veces e injusta en
ocasiones, desde la que Pío Baroja termina expresando su posición ante el problema
de Dios, y, sobre todo, ante las concreciones históricas y culturales de la creencia
religiosa.
Hay un texto que recogen casi todos los autores que se han ocupado de
estudiar este aspecto en la obra y el pensamiento barojiano y que yo también voy a
recordar aquí, porque me parece bastante significativo, como punto de partida.
En el libro de carácter ensayístico y memorial Juventud, egolatría (1917),
Baroja recuerda una anécdota personal, de su infancia en Pamplona, a la que él
mismo atribuye una importancia decisiva en su actitud religiosa posterior.
Habíamos salido del Instituto y habíamos estado
presenciando unos funerales. Después entramos tres o cuatro
chicos (...) en la catedral. A mí me había quedado el sonsonete de
los responsos en eloído e iba tarareándolo.
De pronto salió una sombra negra por detrás del
confesionario, se abalanzó sobre mí y me agarró con las manos
del cuello, hasta estrujarme.
Op. cit Madrid, 1 964~ (1’ cd. 1955)
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Yo quedé paralizado de espanto. Era un canónigo, gordo
y seboso, que se llamaba don Tirso Larequi.
Baroja remata el relato de esta escena infantil en la catedral de Pamplona con
este significativo comentario:
Ese canónigo sanguíneo, gordo y fiero, que se lanza a
acogotar a un chico de nueve años, es para mí el símbolo de la
religión católica3
¿Se trata de una conclusión exagerada? Tal vez, pero de hecho marcó el
espíritu del niño Baroja en relación al sentimiento religioso, porque el escritor repite
el relato de esta escena en Familia, infancia yjuventud (1944), el primer libro de sus
memorias, escrito casi treinta años después de Juventud, egolatría; y en las dos
versiones comenta:
Aquella escena íbe para mí, de chico, uno de los motivos
de mi anticlericalismo.
Y también a la niñez de Baroja pertenece otra significativa escena que el
escritor relata en Las horas solitarias:
En San Sebastián, cuando yo era chico, habla en frente de
casa un señor que se llamaba don Femando y que decían que era
protestante.
Este señor salía al balcón a leer un libro y echaba migas
de pan a las golondrinas, que tenían un rosario de nidos en el
alero. Cuando se marchó don Femando, el amo de la casa fue con
un palo y quitó todos los nidos. Así que en el diccionario de la
infancia yo tenía estos sinónimos: «Protestante: hombre que lee
un libro y le gustan los nidos dc las golondrinas. Católico:
hombre que no lee nada y tira los nidos de las golondrinas». (p.
311)
El anticlericalismo es seguramente la versión más conocida y más tópica de
la actitud de Pío Baroja hacia lo religioso. La rajón es, sin duda, que se trata de un
motivo muy recurrente en los textos barojianos, y que da pie a los comentarios y
afirmaciones más acres y desaforados, entre los que se refieren directa o
indirectamente al tema religioso; pero no tendría ningún rigor, ni respondería a la
verdad, pretender expresar la actitud de Baroja ante la fe —más en concreto, la fe
católica— y su expresión en formas de religiosidad, como la de un vulgar
comecuras.
‘OC., V,pp. 194-195.
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Volveremos sobre este punto. Bástenos de momento recoger el testimonio del
propio escritor, de su libro Las horas solitarias:
A pesar de lo que crean algunos de mi, yo no soy de los
anticlericales furiosos. Si a mi no me molestan, yo tampoco
molesto. Yo no tengo de los curas una idea al estilo El Motín; no
creo que sean viciosos, mujeriegos, etc... Al menos, en el País
Vasco no lo son (ji Sus defectos son los defectos del país y de
los dogmas que defiende.
Y esta misma idea, casi con las mismas palabras, es puesta en boca del
personaje José Larrañaga, un doble del autor en muchos aspectos, en la novela Los
amores tardíos t
De cualquier manera, marcada más o menos por ese brutal encuentro con el
canónigo pamplonés, en connivencia naturalmente con otras circunstancias, la visión
que el niño Baroja parece tener de la figura de Dios quedará teñida irremediablemente
de una especie de apriorística irracionalidad, que el Baroja adulto nunca someterá
seriamente a un proceso de desinteresada autocrítica 6
En la educación de Baroja no hay, por los datos que tenemos, espacio para
lo religioso. En la novelaAventuras, inventosy mi.xt?ficaciones de Silvestre Paradox,
toda la crítica ve remintscencias autobiográficas en las páginas que dedica el escritor
a la infancia de Faradox en Pamplona. No hay la más mínima alusión a lo religioso.
El protagonista de La sensualidad pervertida, el vasco Luis Murguía, otro doble de
Baroja, muestra desde la infancia una total indiferencia religiosa.
En La caverna del humorismo se nos relata otra escena significativa, que,
curiosamente, se desarrolla también en la catedral de Pamplona. Guezurtegui —otro
alias de Baroja —se pasea por el claustro de la catedral de Pamplona. Es la hora de
Vísperas y el rumor del órgano, apunta Guezurtegui, «tiene grandeza (...), pero a mí
no me produce sensación íntima”. Y añade:
No tengo en la memoria recuerdo ninguno que me inspire
respeto o simpatía por estas ceremonias. Creo que para mí esto es
tan extraño como lo sería una fiesta budista.
No sé cómo he podido expulsar toda la clericalina
heredada de los antepasados...’
Cuando en Familia, injáncia y juventud Baroja rememora la figura de su
madre, recuerda sobre todo el momento de su muerte, ocurrida en Vera de Bidasoa
40<?.,l,p. 1375.




en 1935, cuando el escritor tiene ya sesenta y tres años:
Yo no pude nunca saber hasta qué punto llegaban las
ideas religiosas de mi madre.
Antes de morir, mi madre llamó, por intermedio de mi
cuñada, al párroco de Lesaca, don Félix Echeverri, que la confesó
y le dio la comunión y la extremaunción. Al verla yo, la encontré
muy serena. El párroco don Félix me llamó aparte para decirme
en voz baja:
-Es un alma pura.
La frase me impresionó profundamente.«
En la formación intelectual de Baroja hay que señalar la orientación
racionalista y positivista de la ciencia en el final del siglo, que es el marco en que
nuestro escritor va construyendo su visión del mundo desde sus años de estudiante
de medicina en Madrid y la influencia, sobre todo en una primera época, del
pensamiento de Nietzsche ~. Esto lleva ineludiblemente a Baroja a hacer un
planteamiento contradictorio de la relación entre religión y ciencia:
La ciencia no puede estar nunca de acuerdo íntimo con la
religión, ni la religión con la ciencia ‘~.
No es que Baroja sea un «adorador” de la ciencia, pero no puede aceptar una
religión que no puede menos de ser, por definición, anticientifica. Si en la visión
barojiana del mundo hay, ya desde las primeras obras, un substrato fácilmente
identificable de nihilismo, en lo que respecta a su posición frente a la creencia, el
resultado no puede menos de ser una posición explícitamente agnóstica. Baroja nunca
se consideró a si mismo ateo —aunque «eso de ateo, yo no lo consideré como un
insulto, sino como un honor», nos dirá en Juventud egolatría—, sino que se define
siempre como agnóstico:
A mí, cuando me preguntan qué ideas religiosas tengo,
digo que soy agnóstico’’
Y más adelante, continúa:
ahora voy a añadir que, además, soy dogmatófogo. Mi
primer movimiento en presencia de un dogma, sea religioso,
‘OC.,VII, p. 525.
(.fr. a este respecto la obra de (Ii. Sobejano, Nietzsche en España,Madrid, 1967
Intermedios, O.C.,V, p. 700.
OC.,V, p. 158.
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politico o moral, es ver la manera de masticarlo o digerirlo (...)
Esta posición agnóstica es la más decente que puede tomar una
persona. Ya no sólo las ideas religiosas están descompuestas, sino
que lo está lo más sólido y lo más indivisible.
A través del protagonista de su novela El cura de Monle¿n, Baroja contempla
y acepta la aridez y la tristeza de un mundo vaciado de presencias absolutas:
Para el hombre de hoy, el punto de vista indiferente y
agnóstico es el que mejor le cuadra. Es triste si se toma en serio
y si no se toma en serio no es menos triste. Ver el mundo como
un campo de ceniza, donde nada tiene remedio, y cuyo final es
hundirse en el abismo de la muerte para siempre, no es muy
halagador. Esta es la idea de un europeo pesimista de Occidente
y de un budista de Oriente. El uno adorna su desolación con una
sonrisa y el otro con unas cuantas prácticas supersticiosas, pero
en el fondo es igual ‘~.
No parece, pues, legítimo ni riguroso considerar a Baroja como ateo. Una vez
mas es su personaje José Larrañaga el que, en Las veleidades de lafortuna, se hace
portavoz del escritor, en un breve diálogo con su amigo Stolz:
- ¡l-lum! Me parece que está usted en el grupo de los ateos.
- Más bien entre los agnósticos..
¿Cuál es la raíz de este agnosticismo barojiano? Para Félix Bello, no hay duda
de que a Baroja su agnosticismo le viene
de sus principios relativistas y racionalistas que le
impedían dar un valor absoluto a las teorías unitarias sostenidas
por hipótesis. ‘~
Pl ~
~. a5,1v3t¡ciSmo parece ser una auL’wu que va c.c so’ en ¡a v¡ua ue Baroja,
desde siempre en el Baroja adulto, y que nunca es sometida a un proceso riguroso y
sistemático de autocrítica. Las crisis directa o indirectamente religiosas de algunos
personajes barojianos —Femando Ossorio en C’amino de perfección, Jaun de Alzate
en La leyenda de Jaun de Alzate, el hermano Beltrán o, sobre todos, el cura de
Monícón, en la novela de este título— no son crisis con el sentido de agonía, de lucha
interior y exterior que tienen, por ejemplo, los personajes de Unamuno —pensemos
en San Manuel Bueno,mártir— son más bien constataciones, por no decir
demostraciones por la vía de la existencia, de una posición adoptada de manera
‘O. CVI. p. 868.
“F. Bello Vázquez, Pío Baroja. El hombre yel filósofo, Salamanca, 1993, p. 313.
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definitiva y que no sólo no va a cambiar, sino que ni siquiera va a ser sometida a
verdadera revisión, ya que la solución es sólo una y se conoce de antemano: la
imposibilidad de la fe, de la creencia, cuando es sometida a un proceso racional de
reflexión.
Como muy bien ha señalado Carmen Iglesias:
El escepticismo religioso de Baroja es la consecuencia
lógica de su agnosticismo filosófico. No siente ninguna
dependencia con la divinidad y, si alguna vez observamos en él
alguna tendencia mística, ésta resulta promovida por motivos
líricos como la Naturaleza o la música, nunca por sentimientos
religiosos. En último caso, esta especie de religiosidad podrí a
definirsecomo un panteísmo cósmico, alejado de toda ortodoxia’4
En realidad, no hay en Baroja una inquisición desinteresada o sentida
íntimamente de la legitimidad de lo sobrenatural y de la fe, y mucho menos de su
necesidad. No hay en Baroja —~como si la hay en Unamuno— una inquietud
religiosa, un planteamiento de la creencia como decisivo problema esencial y
existencial a un tiempo.
Este agnosticismo de raíz filosófica le lleva a Baroja a rechazar no sólo el
cristianismo, sino todas las religiones positivas. La religión, cualquier religión, está
por tanto asentada en la mentira, nos dirá en Juventud, egolatría, en esas mentiras
que son necesarias, más excitantes, más tónicas y hasta más sanas que la verdad para
sostener las bambalinas del mundo y de la vida de la sociedad. Las religiones incluso
se justificarían porque sirven para reformar los bajos instintos del hombre y porque
estimulan la imaginación de los artistas. Es decir, lo religioso se explicaría, más que
se justificaría, según Baroja, por Tazones morales o estéticas. pero nunca por razones
propiamente religiosas, ya que el dato religioso queda evidentemente fuera de la
racionalidad de lo científico.
Pero es indudable que la actitud de Baroja ante la religión en general y la
religión católica en particular tiene también una clara razón moral, entendido el
término en un sentido amplio.
Si a Baroja le afecta lo religioso, no es porque se sienta concernido por la
ineludibilidad de una respuesta personal a la cuestión. Si hay algo positivo en las
religiones, seria, como hemos dicho, su capacidad para transformar el mundo, para
hacer mejores a los hombres. Es decir, es en todo caso la dimensión moral de la
creencia lo que a Baroja le puede parecer menos irrelevante de la fe; pero de hecho
la experiencia que Baroja tiene de la capacidad transformadora de la religión —en
concreto de la católica en la sociedad española de su tiempo— es harto negativa y
ello no hace sino confirmar la postura intelectual que frente a lo religioso ha adoptado
de manera irrevocable.
>‘ C. Iglesias, El pensamiento de Pío Baroja, ideas centrales, México, 1963, p.
101.
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Evidentemente, las religiones no han mejorado los
instintos del hombre; casi se puede creer más bien que los han
empeorado. La esencia cristiana, evangélica, es tan escasa en el
catolicismo o protestantismo iberos, que se puede decir que es
nula. ‘~
De ahí que la presencia de lo religioso en la obra del escritor vasco se
convierta de hecho en una crítica, despiadada crítica casi siempre, de las
materializaciones morales de la fe en la vida de la Iglesia católica y de los cristianos.
El anticatolicismo, el anticlericalismo, de Pío Baroja es sobre todo de raíz
moral, mucho más que filosóficao religiosa propiamente. Es el divorcio tan profundo
que percibe entre el ideal cristiano que dicen representar los curas y su conducta, tal
como él la ve, o cree verla, en su momento histórico y político. Por eso, la critica
religiosa en Baroja es una crítica fundamentalmente espaflola, es decir, dirigida
directamente al rostro que ofrece a su consideración la práctica religiosa y moral de
los católicos espaÑoles contemporáneos, y sobre todo de aquéllos, curas, obispos, que
encarnan de manera más prominente, la fe católica. Es mucho menos frecuente, en
cambio, un planteamiento directo teórico o desde una perspectiva menos moralista
y más directamente religiosa de la creencia. La novela El cura de Monleón es
seguramente el lugar donde más espacio se concede a un planteamiento teórico o
mejor, de carácter intelectual/existencial, del valor de la revelación, de los dogmas
o de la figura histórica de Jesús de Nazaret, confrontados con la crítica científica y
racionalista de la religión a finales del siglo XIX y con los logros de las ciencias
naturales o de la misma historia. Aunque luego volveremos sobre el protagonista de
la novela, digamos ahora que Baroja plantea el problema teniendo ya de antemano
sabida su solución, que no es otra que la que se deduce del pensamiento de filósofos
como Nietzsche o Schopenhauer o de teólogos o historiadores de la religión como
Renan, Loisy o Strauss.
No es casualidad seguramente que el texto anticlerical por excelencia de
Baroja sea la novela César o nada, cuya primera parte sitúa precisamente el autor en
la Roma vaticana, bajo el pontificado de Pío X, que en documentos como el Sy/labus
o la encíclica Pascendi había salido decididamente por la integridad ortodoxa del
dogma y de la exégesis católica oficial, condenando sin paliativos las tesis de la
teología y de la exégesis modernista.
En César o nada (1910), y a través del personaje de César Moncada, sobrino
de un cardenal de la Curia, asistimos a una visión, sin duda de segunda mano, de lo
que era la vida de la Iglesia en los altos ambientes vaticanos. Por debajo de la crónica,
cucula de manera indisimulada para el lector, una caricatura hecha en bloque y sin
matices, lo cual indudablemente reduce la eficacia de la crítica.
El cura de Monleán, escrita dieciséis años después y situada en el País Vasco,
es de alguna manera la otra cara de la crítica que Baroja proyecta sobre la Iglesia,
vista también bajo el pontificado de Pío X, pero ahora a través de la defensa o de la
aceptación que el protagonista de la novela, desde la angustia de una profunda crisis
espiritual, hace de las tesis modernistas condenadas por el pontífice.
“Veque~os ensayos, OC.,V, p. 1008.
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En la crítica que de la religión hace Baroja, hay que señalar una distinción
que nuestro escritoe establece con relativa frecuencia entre catolicismo y cristianismo:
La tesis barojiana es que el catolicismo es una clara perversión del cristianismo
primitivo. Y tres son las razones principales que le llevan a Baroja a afirmar el
carácter perverso del catolicismo y, por lo tanto, a rechazarlo: en primer lugar, su
fundamento semítico. Baroja contrapone el Antiguo y el Nuevo Testamento:
En el Antiguo Testamento se ve una sociedad dominada
por una teocracia poderosa: la Iglesia, los doctores reinan. En
cambio, en el Nuevo Testamento, Jesucristo ataca a la Iglesia y las
leyes no tienen valor, según El, al lado de la intuición de la
verdad, de la luz, etc. La impresión que se obtiene es que, de
seguir al pie de la letra el espíritu de los Evangelios, no debía de
haber Iglesia ni intermediarios entre Dios y el hombre. Cristo es
la parte más humana del judaísmo. Lo cristiano es una selección
y una depuración sentimental de lo judío.’6
Baroja es fuertemente antijudio —es lajudía una raza «sensual, materialista,
de una mentalidad baja», nos dice en La caverna del humorismo— y en su crítica de
la Iglesia católica ve a ésta como una versión judaizante, (a través sobre todo de San
Pablo), contraria a lo que fueel verdadero espíritu de Jesús.
Baroja rechaza de manera tajante todo lo que hay de dogmático en la Iglesia
católica. Primeramente, la dimensión dogmática de los contenidos de la fe, lo que se
traduce en una posición intelectual conservadora, anticientífica y opuesta a toda
evolución y también el dogmatismo en las actitudes y en los comportamientos de la
Iglesia oficial y de sus jefes, que se expresan en intolerancia e imposición.
El cura —dice en Las horas solitarias— va viendo que
los dogmas religiosos cristianos están heridos de muerte y se
encuentra rodeado de enemigos. El cura coge el hisopo y rodeado
de sus fieles tiene que formar el cuadro. Todo lo modemo es
enemigo suyo: el libro, el periódico, el tren, el telégrafo, el
cinematógrafo; todo, en fin, según ellos va contra la Iglesia y
tienen razón.
La ciencia ha desmoronado a las religiones...
Baroja rechaza también y con virulencia el peso político de la religión
católica, ejercido a través del poder de la Iglesia y de sus representantes más
caracterizados, el clero.
Podría verse, a este respecto, en Las horas solitarias, el capítulo titulado “La
sotana en el horizonte”, donde la crítica del catolicismo se vuelve a hacer desde los
tres puntos de vista señalados: científico, moral y cultural.
Por fin, para Baroja el catolicismo está en conflicto con la Naturaleza y con
‘~ El cura de Monleón, OC., VI, p. 847.
84 “El amo de la jaula”
la vida, destruye la fuerza vital, la expresión de lo instintivo humano; el dogma y la
moral católica, asentada según Baroja en la noción de pecado, hacen esencialmente
triste la vida del cristiano, que se mueve más por el terror que por el amor. Esta
oposición entre lo vital y lo religioso queda muy bien expresada en un pasaje de
Camino de perfección, cuando el protagonista, Femando Ossorio, entra en la catedral
de Toledo:
Comenzaron a cruzar por el claustro algunos canónigos
vestidos de rojo; sonaron las campanas en el aire. Se comenzó a
oir la música del órgano, que llegaba blandamente, seguida del
rumor de los rezos y de los cánticos. Cesaba el rumor de los
rezos, cesaba el rumor de los cánticos, cesaba la música del
órgano y parecía que los pájaros piaban más fuerte y que los
gallos cantaban a lo lejos con voz más chillona, Y al momento
estos murmullos tomaban a ocultarse entre las voces de la
sombría plegaria que los sacerdotes en el coro entonaban al Dios
vengador.
Era una réplica que el huerto dirigía a la iglesia y una
contestación terrible de la iglesia el huerto.
En el coro los lamentos del órgano, los salmos de los
sacerdotes, lanzaban un formidable anatema de execración y de
odio contra la vida; en el huerto, la vida celebraba su placido
triunfo, su eterno triunfo.’7
Como más arriba ha quedado señalado, en la crítica que Pio Baroja hace de
la religión, lo más visible, y lo más tópico, es sin duda su sistemático, furibundo y
despiadado anticlericalismo; es aquí sobre todo donde Baroja materializa su
disentimiento no sólo intelectual o filosófico, sino sobre todo vital y pasional de todo
loque es expresión de la fe católica y de su encamación en la Iglesia histórica de su
tiempo.
El texto anticlerical por excelencia de Pío Baroja es su novela César o nada
(1910), cuya acción se sitúa, como ya ha quedado dicho, en la Roma vaticana del
pontificado de Pío X. Si el mismo Baroja —como hemos tenido ocasión de ver más
arriba— matiza su actitud anticlerical, algunos estudiosos relativizan efectivamente
el anticlericalismo barojiano, explicándolo, más que como una posición apriorística
y fisiológica casi de su espíritu cáustico frente a las cosas de la religión, como una
consecuencia de su experiencia del clero, del español, sobre todo, que, al menos en
su gran mayoría, no da motivos para la comprensión y la piedad y menos en un
espíritu agnóstico y crítico como el de Baroja.
Lain Entralgo, es muy severo frente a la posición antirreligiosa de Pío Baroja:
La incontinencia anticlerical y anticatólica de Baroja
—dice en La generación del noventa y ocho.—, abiertamente
brutal y blasfematoria en tantas ocasiones, es bien conocida; tan
“ Camino de perfección, OC., VI,p. 330-331.
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conocida como el mismo Pío Baroja’«
Distingue sin embargo el anticlericalismo de Baroja, un hombre inteligente
y sensible del groserísímoy vulgar de escritores como los Blasco Ibáñez, los Azzati
y los Nakens.
También Sánchez Granjel da una opinión radicalmente negativa del
anticlericalismo y de la versión que Baroja da de lo religioso, al aludir a la virulencia
de los ataques barojianos a las instituciones, jerarquía y principios dogmáticos de la
religión católica y al señalar que en tales juicios domina
junto a la inexactitud de las pruebas y argumentos
esgrimidos, una falta absoluta de decoro y un tono popuJachero
y hasta soez’9.
Mucho más benévolo es Francisco Pérez cuando, en un estudio sobre los
curas en Baroja, señala:
Hay que reconocer que Pío Baroja distaba tanto de la
malicia de Gide como de la maldad de Peyrefitte, y que lopoco
incisivo de sus páginas romanas no es otra cosa probablemente
que un testimonio de sus buenos sentimientos: de la inocencia
—en el sentido etimológico del término— de aquel buen médico
de Cestona cuyo anticlericalismo y descreimiento no le impedían
colaborar con la sacristana en la confección de hostias para la
20panoqua
Más benigna todavía, exageradamente benigna a nuestro juicio, es la opinión
de F. Bello Vázquez:
Estaba en el derecho del hombre que piensa someter a
examen cuestiones tan importantes como son las creencias. En su
crítica racional no se encuentra nada injurioso contra Dios o
contra lo sagrado. Incluso, el sector más duramente atacado, el
‘“ P. Lain Entralgo, La generación del noventa y ocho, Madrid, 1947, p. 65
‘~ Retrato de Pío Baroja, p. 278.
>~ “Los curasen Baroja”, Pío Baroja. El escritoryla crítica, Madrid, 1974, p. l99-
200.
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clero, no lo hace al modo de los vulgares anticlericales que se
desahogaban en el libelo o en el chiste de gracia gruesa. Baroja
es anticlerical por exigencia de su propia moral, pero no por
fanatismo 2’
Ya hemos visto más arriba que Baroja no pretende generalizar, porque sabe
que hay curas —al menos en su País Vasco natal, como él mismo precisa, apelando
a su conocimiento de un determinado clero— que escapan al cliché o al retrato robot
del clérigo despiadadamente criticado por don Pío.
Efectivamente, entre la numerosísima teoría de clérigos que desfilan por las
páginas de nuestro escritor, los hay no malos, buenos y hasta ejemplares, aunque
estén, sobre todo estos últimos, en franca minoría.
Si lanovela César o nada (1910) es considerada como el texto anticlerical
barojiano por excelencia, es sin duda ninguna porque la crítica se sitúa precisamente
en el corazón mismo de la Iglesia y de la institución clerical, el Vaticano, en el
pontificado de Pío X —San Pío X—, que condenó radicalmente las tesis modernistas
y del que Baroja da un juicio claramente desfavorable.
Es la Iglesia como poder y el alto clero —no olvidemos que el protagonista
de la novela, César Moncada, es sobrino de un cardenal de la Curia— como
expresión del ejercicio de ese poder lo que se constituye en objeto directo de esa
visión negativa sin matices —de oídas, ha dicho Francisco Pérez—, que Baroja
proyecta, a través de su personaje, sobre la Roma integrista bajo el pontificado de Pio
X, la crítica anticlerical aparece aquí sustentada en una visión fuertemente
ideologizada, desde el agnosticismo combativo de Baroja, de la Iglesia como objeto
de fe religiosa y como institución, y del catolicismo romano en su pretensión de
materializar oficialmente en formas religiosas una pretendida revelación de Dios a los
hombres.
Sin embargo, los análisis más crudos y hasta desaforados y los tonos más
gruesos en la crítica del clero aparecen esparcidos aquí y allá por los veintidós libros
que constituyen la serie titulada Memorias de un hombre de acción, sobre el famoso
conspirador Eugenio de Aviraneta, pariente lejano del propio Baroja, hasta el punto
de que Francisco Pérez apunta que se podrían haber titulado “la sotana en el
horizonte” (que es, curiosamente, el título de un breve artículo del propio Baroja, de
su libro Las horas solitarias.)
Efectivamente, Baroja ve el siglo XIX español y sobre todo las vicisitudes
históricas entre carlistas y liberales, poblado de una caterva de clérigos, casi siempre
de ex-clérigos y ex-frailes, guerrilleros, intrigantes, crueles muchas veces, zafios casi
siempre y desde luego alejados escandalosamente de la visión que cualquier persona
con una mínima exigencia no ya religiosa, sino simplemente ética, tendría de la clase
sacerdotal.
Empezando por el famoso cura Merino, protagonista de El escuadrón del
brigante, y cuya etopeya nos hace Baroja por medio del Aviraneta joven. El cura
Merino es «cerril» -—por eso—— precisa maliciosamente Aviraneta/Baroja —«le
hicieron estudiar para cura’—, cruel hasta la ferocidad, aunque capaz de mostrarse
>‘ Op.citi, p. 325.
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cariñoso con los que se le someten, pero capaz al mismo tiempo de rematar a los
soldados franceses fusilados, o de quemar sus cadáveres, por odio, simplemente, por
un odio que se disfraza de cumplimiento del deber, y hasta de un deber religioso,
sentenciando sus siniestras acciones con un cínico «todo por la mayor gloria de Dios».
En La nave de los locos, Merino —que ha perdido ya algo, o bastante de su
antigua ferocidad—, dialoga en una fonda de Bayona. Aviraneta incrimina al cura:
“¿Qué ha hecho usted? Asesinar, matar para mayor gloria de Dios. Si se mira usted
las manos, las tiene usted que ver llenas de sangre. ¿Y tú?, replica Merino; a lo que
Aviraneta responde: Yo no soy cura. Yo no predico que todos somos hermanos».
Esta es la clave, una al menos de las claves principales, del anticlericalismo
barojiano: la escandalosa contradicción entre lo que el cura representa por su
condición y lo que es en la realidad de sus comportamientos.
Los ex-curas y ex-frailes que desfilan por las Memorias de un hombre de
acción, verdaderos forajidos en algunos casos, pensemos en fray Antonio de Marañón
o en «el Lucho», de Con la pluma y con el sable, o de un fisico repulsivo que se
presentacomo reflejo de la fealdad moral, como el P. Madruga, de Los caminos del
mundo, constituyen efectivamente eso que E, Pérez denomina unafauna tonsurada,
con la que Pío Baroja ha poblado la inextricable selva de la vida política española, en
las guerras entre carlistas y liberales.
Pero hay otra categoría de clérigos cuyo carácter odioso supera al de los curas
guerrilleros, carlistas o liberales: y es la de los farsantes. Paradigma de este tipo
clerical puede ser el canónigo Sansirgue, de Los recursos de la astucia, y al que
nuestro escritordescribe como «una gruesa araña peluda», hombre tosco y remilgado
al mismo tiempo, sensual y ambicioso, que terminará asesinado por venganza con la
mujer, «la canóniga», con la que mantiene relaciones. Tras éstas, y otras figuras
clericales que en nada desmerecen de las citadas, uno tiene la tentación de pensar que
Baroja no es honesto, que hace trampa, sencillamente, manipulando las referencias
históricas, o acumulando sordidez en las criaturas que él mismo inventa, con objeto
de convertir a la clase clerical en un grupo humano especialmente negativo en la vida
politica y moral de la España decimonónica.
Habría que hacer, sin embargo, alguna matización. Hay también clérigos, en
las Memorias de un hombre de acción, que sin ser ejemplares o expresión alta de
valores morales o intelectuales, si merecen, a veces en una ejemplar ingenuidad, el
calificativo de «buenas personas», como es, entre otros, el padre Anselmo, de El sabor
de la venganza, o algunos canónigos de Los recursos de la astucia.
Y, lo que parece más evidente, es que aquí sí se trata fundamentalmente de
una crítica proyectada desde una perspectiva histórica y cultural, y sobre todo desde
esa exigente e insobornable conciencia ética de Pío Baroja.
Habría además que tener en cuenta que la crítica anticlerical barojiana está
hecha desde una coyuntura no sólo temporal, sino también espacial concreta: es el
clericalismo español —Baroja lo precisa en más de una ocasión— el objeto de sus
ataques despiadados. El clero descrito por el novelista no hace sino reflejar la
intolerancia, la sordidez y la barbarie de su sociedad. Como dice Larrañaga, alias de
Baroja y protagonista de su novela Los amores tardíos, «sí el cura español es fanático
y despótico, es porque el español lo es».
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Y este mismo personaje, en El gran torbellino del mundo, que pertecece,
como Los amores tardíos, a la trilogía Agonías de nuestro tiempo, confiesa haber
conocido a un cura que:
no se parecía en nada al cura entrometido y despótico de
España. Era un solitario, un místico (...), no era nada fanático; por
el contrario, tenía un concepto laxo de la moral, al menos
tratándose de los demás.
Ignacio Elizalde, tal vez por quitar hierro a la áspera crítica anticlerical
harojiana, trata de situarla como un momento más de una tradición anticlerical
española, que iría desde la Edad Media, pensemos en la poesía goliardesca o incluso
en el Arcipreste de Hita, hasta la Generación del Noventa y Ocho, pasando por la
literatura erasmista del siglo de Oro, y cuyo ejemplo español se puede expresar en
Quevedo o la novela picaresca.
No es explicación suficiente. Por el carácter más duro y demoledor de la
crítica barojiana, porque aparece en general contextualizada, es decir, explicada, en
un momento histórico concreto y, sobre todo, porque es expresión y seguramente
resultado de una posición previa ante lo religioso, el agresivo agnosticismo de Pío
Baroja y el soporte ético, siquiera implicito, que la sostiene. La crítica a la clase
clerical es en Barojaun momento esencial y necesario de esa especie de desmontaje
del tinglado de la religión, y sobre todo, de la institución Iglesia católica, en nombre
no sólo de la razón y de la ciencia, sino también de la ¿tica y del sentido comun.
Baroja nunca ha intentado comprender el misterio —valga la expresión— de
la existencia sacerdotal desde dentro y sin apriorismos. Seguramente, porque no le
ha interesado, pero no nos parece exagerado pensar que tampoco habría podido. Las
únicas excepciones a esta regla —parciales excepciones, en todo caso— serían El
nocturno del hermano Beltrán y, particularmente El cura de Man/eón, novela ésta
última que vamos a estudiar, para concluir esta exposición, en un último punto que
será la aproximación de Pío Baroja al hecho religioso, desde la aventura existencial
de algunos de sus personajes.
Porque Baroja, como escritor, es fundamentalmente un narrador, un
novelista, más que un pensador; es decir, un creador de universos de ficción y de
personajes que los pueblan, viviendo en ellos la peripecia de su existencia humana.
Entiendo por esto que cualquier reflexión sobre la presencia y el significado
de lo religioso en la obra de Pío Baroja no puede dejar de lado esta dimensión: cómo
lo religioso es vivido, como presencia o como ausencia, por algunos personajes
barojianos paradigmáticos.
Y para ello, se impone una selección. La nuestra se centrará concretamente
en los personajes de Femando Ossorio, de la novela Camino de perfección, Javier
Olarán, de El cura de Monleán y Jaun de Alzate, de La leyenda de Jaun de Alzate.
Se trata, en el primer caso, de un intento, confuso objetiva y subjetivamente,
de llegar a la experiencia de lo sobrenatural y de Dios, a través de los sentidos o de
expresiones más bien estéticas de lo religioso.
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En El cura de Monleán el proceso es inverso, ya que el tránsito se da de la
fe a Ja increencia, en un intento fallido de racionalizar las bases dogmáticas y morales
de la creencia.
Por fin, en Jaun de Alzate quieren ver algunos una nostálgica vuelta, saltando
por encima de lo latino y lo cristiano, a los mitos y ritos del primitivo paganismo
vasco.
Camina de perfección es una de las primeras novelas de Baroja, publicada en
1902. El autor la subtitulé, curiosamente, como Pasión Mística.
La novela es el relato de la aventura existencial de su protagonista, Femando
Ossorio, al hilo del viaje que el personaje va realizando —Madrid, Toledo, Yécora,
Marisparza y, por fin, un pueblo de Castellón— Femando, casado con su prima
Dolores, ha concluido el viaje y la aventura que ha dado materia a la novela.
El personaje de Femando Ossorio parece estar inspirado en un joven que
Baroja conoció en sus tiempos de estudiante de medicina. Pero es evidente que la
creación novelesca le lleva a baroja por los derroteros de la imaginación más que por
los de la crónica biográfica, de acuerdo a la finalidad específica de la novela.
La personalidad compleja del personaje, su abulia, su «degeneración», en el
sentido del libro de Max Nordau, que Baroja conocía, ha hecho ver en él huellas
innegables de Schopenhauer o, como ha señalado Sobejano, de Nietzsche 22
La inestabilidad psicológica de Ossorio —él mismo habla de una tradición
de histerismo en la familia— le hace pasar, sin una clara solución de continuidad, de
momentos de verdadera degeneración moral, como las tempestuosas relaciones con
su tía Laura, a otros de exaltación casi mística, como la escena de la catedral de
Toledo, pero siempre con un misticismo que responde más a un sentimiento estético
—incluso, en ocasiones, erótico— que verdaderamente religioso.
La búsqueda de Femando Ossorio —indefinida e indefinible— aparece en
ocasiones teñida de una clara voluntad de ascetismo:
Por entonces, ya Femando comenzaba a tener ciertas
ideas ascéticas.
Sentía desprecio por la gimnasia y el atletismo.(...) Tenía
la ideadel cristiano, de que el cuerno es una porquería, en la que
no hay que pensar (...) El ideal de su vida era un paisaje
intelectual, frío, limpio, puro, con una claridad blanca, sin un sol
bestial; la mujer soñada era una mujer algo rígida, de nervios de
acero, energía de domadora y con la menor cantidad de carne, de
pecho, de grasa, de estúpida bmtalidad y atontamiento sexuales2>.
Ossorio busca a menudo la sombría y solitaria paz de las iglesias toledanas
y allí deja volar su enfermiza capacidad de ensoñación; es en esos momentos donde
22 Camino de perfección sería el primer vestigio de la conversión de Baroja a
Nietzsche. Cír. G. Soberano, Ntetzsche en España, p. 356.
‘>O.C.,V 1, p. 23.
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se adivinan actitudes y sentimientos que Baroja ha querido seguramente expresar con
el título de Pasión Mística. Pero con un misticismo cargado de ambigoedades, que
poco o nada tiene que ver con la mística ortodoxa, que surge siempre de motivaciones
estéticas, teñidas a veces de un cierto sentimiento panteísta ante determinadas
manifestaciones externas de la religión —recogimiento de las iglesias, cuadros,
música, ceremonias litúrgicas, recogimiento
Seríamuy dificil definir la aventura de Ossorio como una búsqueda religiosa;
hay una indefinición esencial en loque siente —hay que subrayar el carácter sensorial
y hasta sensual de sus experiencias—, aunque a veces se disfracen de falsos ropajes
ascéticos o místicos:
En él influían de un modo profundo —nos dice Baroja
a propósito de su estancia en Toledo— la vibraciones largas de
las campanas, el silencio y la soledad que iba a buscar por todas
partes.
En la iglesia, en algunos momentos, sentía que se le
llenaban los ojos de lágrimas; en otros, seguía murmurando por
lo bajo, con el pueblo, la sarta de latines de una letanía o las
oraciones de la misa.
El no creía ni dejaba de creer. El hubiera querido que
aquella religión tan grandiosa, tan artística, hubiera ocultado sus
dogmas, sus creencias, y no se hubiera manifestado en el lenguaje
vulgar y frío de los hombres, sino en perfumes de incienso, en
murmullos de órgano, en soledad, en poesía, en silencio. Y así,
los hombres, que no pueden comprender la divinidad, la sentirían
en su alma, vaga, lejana, dulce, sin amenazas, brisa ligera de la
tarde que refresca el día ardoroso y cálido>4.
Es este sentimentalismo decadente y blando la única expresión religiosa de
las experiencias de Ossorio. En la iglesia, a veces, le entran ganas de llorar y llora. Y
de este efluvio de lo sentimental saca consecuencias apresuradas y falsas:
¡Oh! Ya estoypurificado de mis dudas (...) Ha venido la
fe a mi alma.
Pero, al salir de la iglesia a la calle, se encontraba sin un
átomo de fe en la cabeza. La religión producía en él el mismo
efecto que la música: le hacía llorar...25.
El amor de Dolores, hacia el final de la novela, parece dar poner por primera
vez en el espíritu de Ossorio una vitalidad que ni siquiera en Toledo había podido
sentir:
>~ O.C.,Vt, p. 66.
2$ Loc.cit.
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Femando sentía amplio y fuerte, como la corriente de un
río caudaloso y sereno, el deseo de amor de su espíritu y de su
cuerpo. Algunas veces, la misma placidez y tranquilidad de su
alma le inducia a analizarse, y al ocurrírsele que el origen de
aquella corriente de su vida y amor se perdía en la inconsciencia,
pensaba que él era como un surtidor de la naturaleza que se
reflejaba en sí mismo, y Dolores el gran río a donde afluía él. Si;
ella era el gran río de la Naturaleza, poderosa, fuerte; Femando
comprendía entonces, como no habla comprendido nunca, la
grandeza inmensa de la mujer, y el besar a Dolores creía que era
el mismo Dios el que se lo mandaba; el Dios incierto y doloroso,
que hace nacer las semillas y remueve eternamente la materia con
estremecimientos de vida,
Llegaba a sentir respeto por Dolores como ante un
misterio sagrado; en su alma y en su cuerpo, en su seno y en sus
brazos redondos, creía Femando que habla más ciencia de la vida
que en todos los libros, y en el corazón, cándido y sano, de su
mujer, sentía latir los sentimientos grandes y vagos: Dios, la fe,
el sacrificio, todo26.
A. medida que la vida sencilla y tierna con Dolores va llevando fuerza vital
y serenidad al cuerno y al espíritu de Ossorio, se va borrando el espejismo de sus
ambiguas ensoñaciones místicas. Por eso, en el último capítulo de la novela, cuando
Fernando contempla a su hijo recién nacido, piensa:
que había de tener cuidado con él, apartándole de ideas
perturbadoras, tétricas, de arte y de religión (...)
El dejaría a su hijo libre con sus instintos: si era león, no
le arrancaría las uñas; sí era águila, no le cortaría las alas (...)
No, no le torturaría a su hijo con estudios inútiles, ni con
ideas tristes; no le enseñarla símbolo misterioso de religión
alguna27.
Es otra vez la idea barojiana de que apostar por la vida lleva ineludiblemente
al rechazo de lo religioso; es la conclusión a la que llega tras de su andadura místico-
sentimental Ossorio/Baroja. La peripecia vital del personaje novelesco ha sido el
aprendizaje de una lección que podrá aplicar en el hijo.
Pero Baroja, menos simple, al fin y al cabo, que su personaje, sabe de lo
contradictorio de )a vida. Por eso termina la novela con esta dbservac~ión:
26 OCVt p. 124.
2>O.C.,VI, pp. 128-129.
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Y mientras Femando pensaba así, la madre de Dolores
cosía en la faja que había de poner al niño una hoja doblada del
Evangelio.
El cura de Man/eón se pubJica en 1936. EJ protagonista es el sacerdote Javier
Olarán y la novela es el relato de su formación sacerdotal en el seminario de Vitoria
y de los años de vida pastoral, en Monleón (Mondragón) primero y más tarde en un
pueblecito de Alava, donde asistimos a la profunda crisis intelectual y religiosa del
personaje, que le llevará a la pérdida de la fe y al abandono de su quehacer sacerdotal.
Algún crítico ha querido ver en esta novela, una de las últimas de Baroja, una
especie de testamento de las ideas que el autor tiene sobre la religión, la Iglesia, la fe,
la Sagrada Escritura e incluso sobre el papel de la filosofia y la ciencia. Angel del Río
cree ver en El cura de Monleón
lejos de todo dogmatismo, esa impresión de sinceridad
barojiana que hoy como antaño (el comentario está hecho en
1937), pasada ya la línea de la senectud, tiene el valor de afirmar,
sin dejarse engañar por las nuevas ilusiones, su radical
agnosticismo, la inanidad absoluta de casi todos los afanes
humano 28
Carmen Iglesias justifica lo de «testamento», porque piensa que después del
36 la censura franquista habría impedido a Baroja exponer con libertad sus ideas
religiosas 29
Efectivamente, Javier Olarán, protagonista de la novela, reproduce en su
proceso espiritual las posiciones que, desde una perspectiva intelectual, ha ido
exponiendo Baroja a lo largo de su obra anterior. La novedad en lanovela sería el
carácter más sistemático del pJanteamiento y que éste sea expuesto de forma
novelesca, es decir, como la crisis existencial de un personaje, un clérigo para el caso,
creado por el escritor.
Baroja había señalado repetidamente la oposición insalvable entre fe y razón,
hasta el punto de que todo esfuerzo de racionalización de la creencia lleva
indefectiblemente a la negación de ésta, por irracional e incompatible con las
adquisiciones objetivas de las ciencias modernas.
Cuando Javier Olarán entra en ese proceso interior de intentar fundamentar
en una base racional y actualizada científicamente las creencias y la enseñanza
recibidas en los años de formación en el seminario —dogma, exégesis bi’blica, Iglesia,
moral católica—el lector de Baroja sabe ya el resultado, que no puede ser otro que
el que es en la novela, es decir, el desmoronamiento espectacular y total de los
>‘A. del Río, “El cura de Monleón”, Revista Hispánica Moderna, 3(49) (1937) p. 220.
29 Si bien es verdad que los libros más antirreligiosos de Baroja se escriben antes del
36, es también verdad que el escritor expone sus ideas religiosas, con menos virulencia en cuanto




cimientos sobre los que el cura Olarán ha ido construyendo el edificio de su fe
cristiana y de su existencia sacerdotal en el interior de la Iglesia católica. El vértigo
de una existencia espiritual anclada en el vacío, le lleva a renunciar al ejercicio del
sacerdocio, en una solución que contrasta con el agonismo de la actitud del
protagonista, sacerdote también, de la novela San Manuel Bueno, mártir, de
Unamuno, que acepta la existencia trágica de no creer, pero vivir como si creyera,
porque se siente responsable de la fe de sus feligreses.
La crisis del cura de Monleón, a la que Baroja dedica las cien últimas
páginas aproximadamente de la novela, es expuesta a través de las notas que el
personaje mismo va tomando al hilo de las lecturas, con las que pretende contrastar
los contenidos de su fe. Su relato tiene por tanto un carácter meramente expositivo
y no hay apenas ocasión de asistir al proceso interno del personaje o a su agonía, en
el sentido unamuniano, en una vivencia crítica y autocrítica de la fe. De ahí que
resulte un tanto artificioso. Es verosímil que el cura Olarán pierda la fe. Es menos
verosímil el proceso de este vaciamiento de la creencia. Baroja hace leer a su
personaje los mismos libros que él mismo, hacía ya más de treinta años, había leído
y que están, algunos subrayados determinados pasajes, en su biblioteca de la casona
de Itzea. Pero si Baroja, agnóstico convencido, encuentra en esas obras argumentos
suficientes para reforzar y hacer irrefutable su agnosticismo, el cura de Monleón,
creyente convencido, recurre a la lectura en un necesario intento de verificar su fe a
la luz de la razón y de la ciencia. Es verosímil pensar, como ya ha quedado señalado,
que en esa confrontación salga perdedora la creencia, supuesto el escaso bagaje
intelectual, teológico y exegético, con el que ha armadoal sacerdote su formación del
seminario. Pero también habría sido no sólo verosímil, sino muy conveniente, puesto
que se trata de una novela, haber tenido la oportunidad de vivir más desde dentro del
propio personaje las vicisitudes de ese tránsito que de cualquier modo debemos
suponer dramático de creer a vaciarse de la creencia. Hay una aceptación incontestada
de loque va leyendo, siguiendoademás un proceso, más didáctico que vital, que es
precisamente el que Baroja ha juzgado necesario para hacer una mínima
sistematización de la base racional y científica de su propio agnosticismo. Estos
capítulos de la novela son así más una especie de tratado de increencia que el relato
de una profunda crisis existencial, con el dramatismo añadido de la condición
sacerdotal del personaje. Los títulos mismos de los capítulos son prueba suficiente de
ello: “El monoteísmo”, “El Génesis”, “Los argumentos de Celso”, “La historia de
Jesús”, “La historia de Cristo”, “Helenistas yjudeófilos”, etc.
Por ellos van desfilando las tesis de la crítica de la religión, tal como la hace
el positivismo científico del XIX: Renan, Strauss, y sobre todo los teólogos más
representativos del modemismo religioso del fin de siglo: Loisy, Tirrelí, etc.>0.La existencia de un Dios personal, la evolución de los dogmas, el fundamento
inmanente de la fe, la historicidad de los primeros capítulos del Génesis, el origen
divino de la Iglesia, la existencia histórica de Jesús, etc, son algunos de las cuestiones
que van vaciando de contenido y de sentido la débil fe de Javier Olarán:
>“ 1. Elizalde Personajesy temas barojianos, 1975, pp.249ss. Nos dala lista de libros
de la biblioteca de Baroja, relaciones de un modo u otro con la religión.
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He pensado —dice, ya hacia el final de su proceso de
crisis— que la religión, en algunas personas, domina zonas de la
inteligencia más sentimentales que racionales, como la música. El
acorde místico subsiste en mi; ahora las ideas se han transformado
este acorde místico me produce la necesidad de la oración.
¿Oración a quién? ¿Oración para qué? Se van evaporando de mi
espíritu los fantasmas de la religión y de la teología; pero queda
el sentimiento religioso, que no sé si podré dirigirlo en otra
dirección, aunque sea baja y supersticiosa’1.
En el último capítulo de la novela, Javier quema sus libros en la huerta de su
casa y asiste, entre resignado y espantado, a la terrible ceremonia del fuego:
Allí, en la chimenea, ardía la fuerza del sol. iMithra y la
calefacción! Qué broma.
Después pensaba en todo el universo, en las ideas de
Arrhenius, y le entraba un poco de vértigo.
En medio de estas fuerzas siderales de astros y de
nebulosas, ¡qué tremenda soledad la del hombre que piensM,
iQué actitud hubiera tomado un cristiano de los tiempos trágicos
ante esta terrible indiferencia de la naturaleza! ¿Cómo hubiera
podido encontrar fines divinos o humanos en Orión o Sirio?>2.
Tras de la crisis, cuando ya la religión, como confiesa a un antiguo profesor
del seminario, se la ha caído «como una costra», Javier Olarán llega incluso a pensar
si no deberla tomarse en serio «los personajes mitológicos del País Vasco»:
Ahora los considero de tanta importancia como las demás
representaciones mitológicas o religiosas, más en parte porque
son las mías y las de mi raza
Esta vuelta a lo vasco precristiano es loque Pío Baroja ensaya, a través de su
personaje Jaun de Alzate, aunque la novela La leyenda de Jaun de Alzate haya sido
publicada catorce años antes que El cura de Monleón, exactamente en 1922.
Baroja nos dice que La leyendade laun de Alzate es una leyenda de la Edad
media, «a la que quizáno haya sabido dar elautor un carácter medieval»; transcurre
en Alzate y Easo, es decir, la zona del Bidasoa, en la que Baroja vivió, tras de la
compra en 19 12, de la Casa ltzea, en Bera, y que el escritor tanto quería. En cuanto
al tiempo de la acción, es el momento de la cristianización del País Vasco. Jaun de
Alzate representa precisamente la resistencia a la nueva religión, que trae consigo el
“ El cura de Monleán,, O. C., VI, p. 871.
32 O,C.,VI, p. 879.
“ O.C.,VI, p. 872.
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aplastamiento de los valores más esenciales del alma vasca: el latín frente al euskara
y’ reemplazando a los antiguos dioses vascos, a Urtzi Thor, el semítico Jehová.
Jaun, el último fiel de los antiguos ritos vascos, porque hasta su mujer y su
hija se han hecho cristianos, sale de Alzate en busca de la verdad. Cuando vuelve,
moribundo ya, a la pregunta de Arbelaiz, el sacerdote pagano «¿has buscado la verdad
que encontrabas?», no puede menos de responder:
No hay verdad única, Arbelaiz... no... Urtzi es tan verdad
como Jehová o como el Cristo.
Jon Juaristi ha querido ver en el señor de Alzate lo que denomina «la
reivindicación de Amagoya>’, el personaje de la famosanovela de Navarro Villoslada
Amaya o los vascos en el siglo VIII. Amagoya, la última sacerdotisa de la vieja
religión de los vascos, se resiste a convenirse a la nueva fe católicay muere, de frío
y de soledad, tras de la última celebración de los ritos del plenilunio en la cima de
Aitormendi exclamando:
Quiero morir como he nacido; yo no me mudo, yo no me
convierto. Cuando yo muera se irá conmigotodo lo pasado; yo
seré el fin.
Lo mismo que Jaun, que a la sugerencia de Usoa, su mujer, de llamar al
padre Prudencio para que le confiese, responde:
No, no; que abran las ventanas para ver los montes
queridos; que cante Shaguit y que me dejen morir en paz.
Y en el epílogo el autor apunta:
Nuestro pobre Jaun ha muerto. Habla ido y venido; había
andado demasiado y le ha llegado su hora. En la casa de Alzate
se han practicado ocultamente algunas ceremonias de la religión
antigua. Se ha puesto una moneda en la mano del difunto; se ha
dado con el ataúd, al sacarlo de la casa, varios golpes en las
esquinas. Se ha comunicado también la muerte del amo a los
animales domésticos y a las abejas. Algunos amigos fieles
piensan ir a Gentilarri y hacer allí libaciones en honor del patrón
fallecido.
Como Amagoya, Jaun de Alzate es también el fin. Pero no de la misma
manera. Jaun de Alzate no es lavuelta a Amagoya. Urtzi-Thor, el antiguo dios de los
vascos, acosado por el culto semítico de Jehová, se ha ido para siempre, y Jaun lo
sabe.
“ El linaje de A ¿ron La invención de la tradición vasca, Madrid, 1987, p. 274.
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Cuando en el adiós final el coro invoca a Urtzi-Thor, «tú volverás también»,
el dios responde:
¡Adiós, Pirineos próximos al Océano! ¡Montes suaves y
luminosos! iValles verdes y templados! ¡Aldeas sonrientes y
sonoras! ¡Adiós, viejos vascos altivos y joviales de perfil
aguileño! ¡Adiós, mozas alegres y danzarinas! Os saludo por
última vez desde mis desiertos helados. ¡Adiós! ¡Adiós para
siempre! ¡Adiós!.
El escéptico Jaun se ha quedado sin hombres y sin dioses. Tras de un largo
e infructuoso peregrinar, ha acabo descubriendo que todos los dioses son iguales, que
todo es mentira, porque todo puede ser verdad. Jaun de Alzate no es apología de
nada. Tal vez sólo de su autor, de esa escéptica y resignada actitud barojiana, de ese
nihilismo agresivo en la apariencia, que ha resuelto en poesía la estéril nostalgia del
pasado:
No hay por encima de nuestras vidas —dice también
Barojapor boca de Jaun— más que una naturaleza fría y ciega,
que no elige ni ve...; somos unos pobres fantoches movidos por
el Destino. Nuestra desgracia no es ni siquiera original; lloramos
con los gestos que otros han hecho, repetimos las muecas de los
demás y dejamos nuestro sitio en este pobre teatro a otros, que
repetirán nuestros gestos... El mundo entero es un cuerpo sin
vida, es un cadáver grande, y los hombres somos sus tristes
gusanos, que lo vamos royendo hasta que la muerte acaba con
nosotros.
En Intermedios, Baroja había escrito:
Como los vizkaitarras tienen como lema Jaungoikoa fa
lagí zarrak (Dios y las viejas leyes), muchos vascos tenemos este
otro: Urtzi ta legue gahe (Urtzi y sin leyes), que es un postulado
parecido al que defendemos el bachiller Juan de ltzea y yo,
respecto al país del Bidasoa. República del Bidasoa, sin moscas,
sin frailes y sin carabineros >~.
El proceso de Jaun de Alzate es, en el fondo, como el del cura de Monleón,
porque ambos reflejan el del propio Baroja. Y aunque diga, con Jaun, «ficción por
ficción, prefiero la mía”, no puede menos de detestar la mentira que se oculta tras de
todas las religiones.
Pero también es legítimo pensar si no habría, a pesar de todo, en esa persona
benigna, tímida y agresivamente sincera, que fue Pío Baroja, un resquicio, por
>~ OC., V, 685. Esta misma idea, y de forma muy semejante, la ha expuesto también
en Momentum Catastrophicum,O.C.,V, 385.
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mínimo que fuera, para lo más puro, para lo menos incontaminado del espíritu
cristiano.
E. Pérez no tiene empacho en hablar de un franciscanismo barojiano;
Carmen Iglesias aludea una honda preocupación religiosa y la búsqueda, sobre todo
moral, en el cristianismo, aunque los resultados fueran decepcionantes. Y más de un
autor cita el hecho, recogido por su biógrafo Miguel Pérez Ferrero 36, del interés con
el que Baroja, sobre todo hacia el final de su vida, leía los Evangelios. Es interesante
el dato que, a este respecto, aporta 1, Elizalde:
He manejado el Nuevo Testamento en francés (...) que
está en su biblioteca de ltzea y lo he encontrado con frecuentes
subrayados marginales, azules y rojos. Generalmente subraya
todo lo relativo a la caridad y los ataques de Jesucristo a la
hipocresía de los fariseos. El sermón de la montaña y los
versículos siguientes, que nos hablan de amar a nuestros
enemigos y no juzgar para no ser juzgados es el único pasaje que
aparece doblemente subrayado con rojo y azul37.
¿Es demasiado, después de esto, hablar, como lo hace F. Pérez,
de un verdadero fondo religioso y cristiano en la
personalidad y la obra de nuestro escritor?8
Yo, sinceramente, creo que sí. El convencido agnosticismo de Baroja.
mantenido y ejercido a lo largo de su vida y de su obra, no deja lugar, y de verdad
que lo siento, a ese tipo de comentario. Si hay un dios, tras de la condición agnóstica
de Pío Baroja, no es desde luego el Dios cristiano; es más bien, como hemos querido
expresar en el título de estas reflexiones, «el amo de la jaula». Porque, como leemos
en El tablado de Arlequín:
Sirio seguirá brillando indiferente allá arriba, en las
hermosas noches de invierno, y el buen Dios, acariciándose su
luenga barba blanca, sonreirá bondadoso, contemplando esta
pobre Humanidad que canta en su jaula y sueña con que descubre
algo y cree encontrar un juego nuevo en la ubre ya seca de la
vieja nodriza de la vida>9.
36 Cfr. Vida de Pío Baroja, Barcelona, 1960, pp. 273-274.
» Op.cit., p. 185.
>90.C.,V,p. 12.
